[Flash Fiction] MFF #40 : Ketakutan Terbesar

“Ayolah Lusi … Sampai kapan kamu akan mengurung diri?” Rika bertanya. Aku bergeming. Semakin erat guling yang kupeluk, sambil sesekali kuusap-usap kedua telapak tanganku di paha.

“Kemana Lusi yang dulu bersemangat dan bisa mengatasi masalah terbesarmu itu?” Rika kembali bertanya dengan badan yang dicondongkan ke arahku. Cepat-cepat kumundurkan punggung beberapa senti meskipun sebenarnya tak ada lagi jarak antara punggungku dan tembok. Jantungku mulai berdebar kencang dan jemariku bergetar, tapi kusembunyikan dengan saling mengaitkannya.

“Lusi …” ucap Rika sambil melangkah menuju arahku, tapi urung dilakukannya. Mungkin melihat wajahku yang mulai pucat. Lantas dia kembali duduk di kursi rias. Wajahnya menunjukkan kekhawatiran.

“Aku ingin sendiri.”

“Sampai kapan?”

Aku diam. Karena tak sabar menunggu jawabanku, Rika berdiri dan mengambil tas yang diletakkan di lantai lalu berpamitan. Tapi saat akan menutup pintu, dia memutar tubuhnya dan berkata, “Cobalah ke psikiater. Sembuhkan fobiamu itu.”

Aku mendengarkan saran Rika, tapi tak kutanam di otak. Karena setelah Rika pergi, aku segera mengambil kain bersih dan sapu yang kugunakan untuk membersihkan kursi rias dan lantai. Dan setelah kurasa bersih, berulang-ulang kucuci tanganku di wastafel.

***

Kuperhatikan papan nama yang terpasang di depan pagar. Ya, ini dia!

Sebenarnya aku ragu untuk datang ke psikiater, tapi pesan Rika tempo hari terus mendengung di kepalaku. Aku sudah lelah bertahun-tahun hidup dengan ketakutan pada kotor. Kukeluarkan tissue dari dalam tas dan menggunakannya untuk membuka pintu geser.

***

Tak butuh waktu lama untuk aku menunggu dipersilakan memasuki ruangan kerja bu Vionna. Ruang kerja yang rapi, dengan lemari tinggi berisi buku-buku tebal, sebuah sofa yang tak terlalu panjang yang berhadapan dengan sebuah kursi dengan dudukan empuk.

“Silahkan duduk,” ucap bu Vionna.

Aku tak yakin ruangan ini bersih, apalagi lemari buku itu. Pasti ada banyak debu di sana. Jantungku berdebar semakin kencang. Kembali kukeluarkan tissue dari dalam tas dan menggunakannya sebagai alas duduk di sofa.

“Ada yang bisa saya bantu?” tanya bu Vionna yang kini duduk berhadapan denganku.

“Tolong bantu hilangkan fobia saya, Bu.”

“Ketakutan pada sesuatu yang menurut Anda kotor?” tanyanya. Aku mengernyitkan alis. Kok bisa dia tahu?

“Saya perhatikan Anda ragu untuk duduk di sofa saya yang bersih. Dan Anda menggunakan tissue saat bersentuhan dengan benda-benda di sekitar Anda,” ucapnya tanpa ragu. Aku tersenyum kecut mendengar kebenaran yang bu Vionna sampaikan.

“Kita mulai dari mana?” Tanyanya sambil menyiapkan bolpoin dan buku catatan. Siap untuk mendengarkan ceritaku.

Ya, cerita tentang fobiaku, yang membuatku memilih mengurung diri di rumah dan menghindari bertemu banyak orang karena tak ingin tubuh dan bajuku menjadi kotor.

“Ceritakan, sejak kapan Anda merasa terganggu dengan kondisi Anda?”

Kuputar kembali memori jangka pendekku. Tak ada cerita di sana. Lalu kuputar memori jangka panjangku dan memasuki masa-masa SMA. Saat aku tidak disukai beberapa teman perempuan karena menurut mereka, aku tak pernah mau memberi mereka jawaban saat mengerjakan PR dan ulangan. Juga karena mereka tidak senang aku dekat dengan Tio, si ganteng yang merupakan tetanggaku. Akibatnya, sering kali mereka mendorongku di toilet belakang sekolah dan mengunciku di sana. Atau menyiramku dengan pasir sisa pembangunan gedung sekolah, yang mungkin saja bercampur dengan tai kucing.

_____

Automysophobia : fobia kotor

Tagged: automysophobia, fobia, fobia kotor, psikiater